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… per far cessare lo sconcio …
Rapporti conflittuali tra culture differenti: episodi a Brissago nella 

prima metà del XX secolo

orlanDo nosetti

Nella seduta del 2 agosto 1932 la Municipalità di Brissago si era oc-
cupata nell’ultima trattanda all’ordine del giorno della «Sottoscrizione 
contro il vestire immorale»1. In effetti, all’autorità comunale era stata 
inviata una breve lettera sottoscritta da un consistente gruppo di don-
ne brissaghesi – quasi certamente tutte sigaraie della Fabbrica Tabacchi 
Brissago – che sollecitavano la Municipalità a intervenire affinché fosse

tolto dal nostro bel Brissago lo sconcio di veder passeggiare liberamente fuori 
dal recinto del bagno spiaggia, uomini, donne e ragazzi in costumi indecenti 
e affatto contrari alle buone costumanze nostre e anche alle norme della più 
elementare educazione2.

Tali «anomalie» – così secondo lo scritto in risposta all’istanza, cioè 
il girare per le strade «in costume da bagno o insufficientemente abbi-
gliati» – erano già state segnalate nei giorni precedenti da altri citta-
dini. Appena venuta a conoscenza di quei fatti «contrari alla decenza 
e al buon costume», la Municipalità aveva immediatamente impartito 
«ordini tassativi» per impedire il loro ripetersi, nella speranza di non 
doversene più occupare. Nella risposta alla sollecitazione delle donne 
brissaghesi l’autorità comunale si compiaceva inoltre di constatare come 
fosse «vigorosamente radicato nella nostra popolazione il senso di una 
civiltà molto elevato»: di ciò essa si dichiarava orgogliosa e traeva «buoni 
auspici per l’avvenire» del paese3.

Chi erano coloro che, con il loro abbigliamento giudicato lesivo della 
pubblica morale, avevano urtato la suscettibilità di non poche perso-
ne del borgo rivierasco di confine? Erano «forastieri», cioè vacanzieri 
principalmente svizzero tedeschi o germanici che «saranno sempre i 
benvenuti» e che

1 Protocollo delle risoluzioni municipali, ACom Brissago, A.1-18. Alla seduta erano presenti 
il sindaco Cesare Beretta, il vice-sindaco Angelo Morandi e i municipali Eugenio Baccalà, 
Francesco Berta e Giuseppe Branca.

2 Lettera del 30 luglio 1932, prime firmatarie Maria Rosa Pedretti e Linda Marcionni (in 
totale 88 firme). ACom Brissago, Esibiti, A.3-61.

3 Lettera della Municipalità a Maria Rosa Pedretti e cofirmatarie, del 3 agosto 1932. ACom 
Brissago, Copia lettere, A.2-87.
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Oltre alle bellezze naturali, alla salubrità dell’aria, alla presenza del lago e dei 
monti, troveranno nel nostro paese la schietta cordialità e tutta la gentilezza che 
in generale è innata nella nostra gente, se col loro contegno sapranno meritarla4.

Grazie all’iniziativa della Pro Brissago, da poco ricostituita, era stato 
costruito nel 1926 il bagno pubblico a Madonna di Ponte, in prossimità 
dello stabilimento della Fabbrica Tabacchi Brissago5. È da quel luogo 
che verosimilmente s’incamminavano singoli individui o coppie o fa-
miglie verso il centro del paese, ma forse pure da altre rive brissaghesi 
del Verbano più vicine, per rientrare nelle loro camere oppure magari 
per godersi una passeggiata salutare. Non vi sono fotografie che do-
cumentino in maniera inequivocabile l’abbigliamento di alcuni di essi, 
ritenuto indecente: si trattava veramente di costumi da bagno o di altri 
abiti devianti? (Si ricorda che in quegli anni e ancora per molto tempo le 
nostre donne portavano soltanto gonne ben al di sotto delle ginocchia.) 
E quante persone erano state coinvolte nello scandalo e con quale fre-
quenza? Anche a queste domande non è possibile dare risposte certe, 
ma forse si era trattato soltanto di pochi casi sporadici.

Folto gruppo di donne davanti alla vecchia Fabbrica tabacchi.

4 Lettera del 30 luglio 1932, ACom Brissago, Esibiti, A.3-61.
5 o. nosetti, Oltre cent’anni di accoglienza. Studi sul turismo a Brissago, Locarno 2013.
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Sarebbe interessante conoscere l’opinione che i turisti presi di mira 
si fecero della mentalità locale, ma di ciò non è rimasta alcuna traccia. 
Vi sono invece un paio di lettere scritte da persone estranee alla realtà 
locale, in cui vengono espressi dei giudizi – che forse è più corretto de-
finire pregiudizi – sulla comunità brissaghese. Anche se non immedia-
tamente riferibili al caso in esame, esse meritano di essere ricordate. La 
prima è di Wilhelm Hildebrand (30 settembre 1926) al direttore della 
Württembergische Kinderhilfe a Esslingen (D), nella quale – a proposito 
di una giovane che gli era stata proposta come governante nella sua villa 
di Brissago – egli scriveva quanto segue:

Wenn meine Tochter auch das Mädchen während der Arbeitszeit in jeder Wei-
se anleiten und beaufsichtigen würde, so könnte man sie in der freien Zeit 
nicht einsperren und ist im Ort und in der Umgegend zu Seitensprüngen Ge-
legenheit gegeben. Sonntags wird an 5-6 Stellen getanzt und auch an Wochen-
tagen Abends häufig. Dies hat sich durch die vielen Cigarren-Arbeiterinnen 
eingeführt und herrscht hier dadurch ein ziemlich leichter Ton6.

La seconda invece è di Suor Giulietta Quadri, superiora del Carmelo 
di Brione s/Minusio, alla Madre generale delle Suore di Menzingen (16 
giugno 1942). Nella sua relazione in merito alla visita che aveva fatto alla 
Casa San Giorgio (di cui le suore di Menzingen assunsero la gestione), 
Suor Giulietta scriveva tra l’altro quanto segue:

Brissago con le sue fabbriche di sigari ha i vizi (e le virtù, speriamo) dei paesi 
industriali: è un miracolo che abbiano chiamato le Suore. Forse perché i loro 
ammalati assistiti dal Comune venivano già mandati nei nostri Ospedali di 
Intragna o di Cevio ed erano contenti7.

Non era comunque sfuggita alle scriventi l’importanza che il turismo 
rappresentava per l’economia locale: infatti, le numerose strutture ricet-
tive (alberghi, pensioni e ristoranti), sorte tra la fine dell’Ottocento e i 
primi decenni del Novecento, contribuivano in misura significativa al 
benessere economico del paese.

La costruzione nel 1905-1906 del Grand Hotel aveva permesso a 
Brissago di inserirsi – seppure con qualche decennio di ritardo rispetto 
ad altri centri turistici sul Lago Maggiore – nella rete del turismo d’élite. 
I ricchi ospiti provenienti da tutta Europa e anche dagli Stati Uniti, che 
soggiornavano a lungo sulle rive del Verbano, si presume fossero ge-
neralmente accolti con simpatia dalla popolazione locale. Ma un fatto 

6 Archivio Clinica Hildebrand.
7 Archiv Institut Menzingen, V. 5.13.6.
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accaduto poco dopo l’apertura dell’albergo aveva suscitato indignazione 
nella popolazione: un ospite travestito da prete fece una parodia del 
battesimo immergendo un cane nello champagne, tra le risa divertite di 
molte persone, tra cui – stando alla fonte giornalistica – vi era anche il 
maestro Ruggero Leoncavallo (che però poi smentì pubblicamente, spor-
gendo anche denuncia penale). Dal pulpito della chiesa parrocchiale il 
prevosto stigmatizzò con «roventi parole» quanto avvenuto8.

Altri fatti, che hanno provocato almeno in una parte della popola-
zione reazioni di condanna morale per comportamenti giudicati inade-
guati rispetto alle regole condivise, si sono verificati durante la Seconda 
Guerra mondiale. Gli stranieri rifugiatisi in Svizzera, dopo un periodo 
trascorso in centri di accoglienza, venivano smistati in campi di lavoro. 
A Brissago ne esisteva uno al Grand Hotel, destinato quasi esclusiva-
mente alle internate, che dal 1943 ne ospitava un numero compreso fra 
150 e 2009. Per mancanza di spazio al Grand Hotel, parte di quelle per-
sone dormiva nella Casa San Giorgio, il ricovero per anziani inaugurato 
nel mese di agosto dell’anno 1942 e gestito fino al 1957 dalle suore di 
Menzingen10. In una lettera del 12 luglio 1943 indirizzata dal prevosto 
di Brissago, Antonio Galli, alla Madre Vicaria Suor Maria Carmela, egli 
fornisce alcune informazioni su una coppia di rifugiati11. A proposito 
delle persone internate al Grand Hotel si era chiesto: «Chi provvede a 
tutta questa gente (circa 150 rifugiati, quasi tutte donne)?»12. E poi aveva 
proseguito con queste considerazioni:

Certo che la loro posizione non è bella, quantunque non tralascino, almeno 
in parte, di andare al divertimento e gironzolare per il paese sconciamente 
dipinte. Povera gente.

La veridicità di quelle vicende è confermata da Eva Ottolenghi, un’e-
brea livornese fuggita in Svizzera nella notte tra il 18 e il 19 dicembre 
1943, e internata al Grand Hotel di Brissago dal 28 giugno 1944. Nel suo 
diario essa registra quanto segue: 

8 «Popolo e Libertà», 31 agosto 1906; «L’Azione», 3 settembre 1906.
9 P. storelli, Brissago e la guerra al confine 1939-1945, Locarno 2004, pp. 109-145.
10 o. nosetti, La casa San Giorgio di Brissago. Un capitolo di storia fra sanità e socialità, Locarno 

2009, pp. 147-150.
11 «in proposito di questi coniugi, ecco cosa posso dire: lui è ammalato di tubercolosi, e sta 

facendo le pratiche per essere ricoverato in qualche sanatorio; non so quando ci riuscirà. 
Lei gode buona salute e lavora al Grand Hotel, ove sono ospitati. Mezzi finanziari non ne 
hanno, e per far fronte alle spese di una nutrizione confacente, medicinali, visite mediche 
e radiografia, scrivono un po’ dovunque, per avere dei sussidi; credo che abbiano già scrit-
to, e più di una volta, a tutti i Monasteri della Svizzera, specialmente di Suore, e di denaro, 
poco o tanto, ne ricevono sempre».

12 Archiv Institut Menzingen, V. 5.13.15.
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La popolazione ce l’ha con noi, […], che facciamo la vita da signorine! Non 
posso dar loro torto, è vero che alcune passano le giornate al caffè truccate e 
provocanti, in pantaloni e vanno spesso a ballare13.

Gli abitanti di Brissago accoglievano generosamente chi cercava rifu-
gio per sfuggire agli orrori della guerra, come confermano – ad esempio 
– le testimonianze di Aldo Gandus e Marta Latis14, e anche nei confronti 
delle internate manifestavano per principio comprensione e solidarietà. 
Ma almeno in un’occasione – è a ciò che fa riferimento la Ottolenghi nel 
testo riportato qui sopra – ci fu chi espresse ostilità verso di loro, cioè 
quando un folto gruppo di donne e bambini di San Bartolomeo, entrato 
in paese per sottrarsi alle vendette dei nazifascisti che stavano riconqui-
stando la regione, venne respinto alla frontiera. Allora la solidarietà ver-
so persone conosciute – molti fuggiaschi avevano parenti o conoscenti a 
Brissago15 – ebbe il sopravvento rispetto alla compassione nei confronti 
delle internate: perché non dare alloggio ai fuggiaschi nel Grand Hotel – 
si era chiesto polemicamente qualcuno – al posto delle internate che era-
no lì da tempo e facevano la bella vita16? Un’affermazione – quest’ultima 
– non corrispondente alla realtà che imponeva una difficile coabitazione 
fra donne di varia provenienza (in maggioranza polacche, ma anche 
apolidi, italiane, germaniche, russe, francesi, cecoslovacche, ecc.), età, 
cultura e ceto sociale17. E anche la disciplina imposta dalle sorveglianti 
non rendeva facile la vita alle internate, già duramente colpite dalle per-
secuzioni subite e senza avere notizie certe sui loro parenti18.

Non si può nemmeno escludere che qualche atteggiamento prevenu-
to nei confronti delle internate – quasi tutte ebree – fosse dettato anche 
da antisemitismo latente. Yvette Z’Graggen, che nel luglio 1942 aveva 
trascorso alcune settimane di vacanza a Brissago, molti anni dopo ricor-
da l’indifferenza sua e degli altri ospiti della pensione Belsoggiorno nei 
confronti delle ebree internate – «Les dames du Grand Hotel». Con do-
lore ammette che non era indenne da un antisemitismo latente «le plus 
sournois, le plus insidieux, que l’on puisse imaginer»19.

13 P. storelli, Brissago e la guerra al confine 1939-1945…, pp. 110-111.
14 r. broggini, Terra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera 1943-1945, Bologna 1993, p. 86; 

r. broggini, La frontiera della speranza, Milano 1998, p. 75.
15 Fra le persone scappate da San Bartolomeo l’11 settembre 1944 vi erano anche alcuni 

parenti dello scrivente, cioè la zia materna Teresa Bellettato con i suoi due figli Carla 
e Giuseppe. Mio cugino Giuseppe ricorda quell’episodio: «Stavamo pranzando quando 
qualcuno ci avvisò che stavano arrivando i fascisti con i tedeschi, e che avrebbero bruciato 
il paese per vendetta. Decidemmo quindi di fuggire immediatamente a Brissago attraver-
sando il torrente Valmara poco sopra il paese».

16 P. storelli, Brissago e la guerra al confine 1939-1945…, pp. 93-94, 110.
17 P. storelli, Brissago e la guerra al confine 1939-1945…, pp. 122-123, 245-250.
18 P. storelli, Brissago e la guerra al confine 1939-1945…, pp. 113-117.
19 y. z’graggen, Les Années silencieuses, Vevey 1998, pp. 88-91, 184.
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Il rapporto che si stabilisce fra la popolazione di una destinazione 
turistica – com’era Brissago già a partire dall’ultimo decennio del XIX 
secolo – e gli ospiti provenienti sia dalla Svizzera tedesca sia dall’estero 
può essere occasione di arricchimento culturale per entrambi, ma anche 
fonte di conflitti di vario genere e gravità. Lo stesso si verifica nel caso 
dei rifugiati, come durante il secondo conflitto mondiale.

Gli episodi descritti in questo testo mettono l’accento piuttosto sui 
motivi di contrasto che non su quelli positivi. Il mancato rispetto nei 
confronti dei residenti per l’abbigliamento succinto di alcuni turisti – in 
contrasto con gli usi e i costumi locali – non fu certamente una provoca-
zione consapevole, ma piuttosto il frutto dell’insensibilità di quelle per-
sone che forse avevano abitudini più tolleranti. Nemmeno la pagliacciata 
del battesimo del cane al Grand Hotel si può spiegare con la volontà di 
offendere, ma quello certamente fu un atto di pessimo gusto. E anche i 
comportamenti di alcune internate non possono essere considerati come 
atti volutamente provocatori, ma invece come una necessaria valvola di 
sfogo per sopportare la loro difficile condizione psicologica.


