
«Biitel in acqua Martin che l’è un caveden, biitel in acqua»
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civolar fuori dal porto la
sciandosi alle spalle la faccia
radiosa del paese nell’alba
d’una domenica d’agosto.
Un pugno d’ami, le lenze,
qualche secchia tintinnante a

poppa, due giacche a vento. Mio padre al
motore, Mauro chino sull’as
sito a districare un groviglio
di fili e ancorette ed io a
cavalcioni sulla prua nello
schiaffo del sole. Sull’acqua
di malva il solco merlettato
d’una barca, la gobba d’un
vecchio al timone, la fatica
d’una notte persa sulle spal
le. «Ni ciapàa?» Preso qual
cosa? Gli grida mio padre
ma quegli gli risponde con ‘ - -

un vago cenno del capo. Dal
suo viso aggrinzito s’intuisce
che la pesca non gli è stata --

propizia. E passa col suo ca
rico di reti e bertovelli fradici
e scintillanti nel sole, verso il -
porto.

Sbadigliano le case sul
la riva, spalancando una ad una finestré
e persiane; le osterie sul lungolago sban
dierano sulle tavole di ferro tovaglie fre
sche di bucato e il campanile inalbera una
nuvola d’ovatta. Il giorno è fatto quando,
dopo aver costeggiato la riva per un gran
pezzo alla ricerca d’un banco d’alborelle,
mio padre s’erge in un lampo, spiegando il
bilancino contro il sole.

«L’è sciò!» e butta la sigaretta alla
deriva mentre Mauro spegne di colpo il
motore. Calo i remi in acqua mentre i due
uomini lanciano la rete verde sull’onda per
snocciolar subitamente dalle sue maglie al
secchio il guizzare argenteo dei pesci, tutto
un boccheggiare vano.

Di buona len~ lasciamo qualche atti-
md più tardi la dosta, con il bottino suf
ficiente per una lunga mattinata di pesca,
allà volta dei viali pettinati delle Isole. Fra
i canneti arruffati dalla brezza, quattro
anatre selvatiche sbatacchiano spaventa

i!! te le ali, al nostro arrivo. Buttiamo l’esca
tenendoci presso la riva, lungo i fondali

‘~hassi, immoti e verdi come menta sotto
le frange dei salici piangenti, scorticando
radici e nervature delle acacie. E intanto
chiacchieriamo incauti, bucando impietosi
lenarici azzurre dei pescetti, sistemando
p ombini ed ancorette con la pinza, nello
scatto nervoso dei mulinelli e il sibilo dei
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lanci, mentre il primo battello del giorno,
il Fortuna, staglia nel mosaico d’Ascona la
sua prua imbandierata e punta su di noi.

Un colpo di remi per toglierci dalla
sua traiettoria, poi si continua a discorrere
del più e del meno, di certi brutti tempo
rali estivi vissuti da mio fratello quando
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Brissago, Anni Quaranta. Sul lago a forza di remi...
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niente dall’Italia quando lasciamo l’isola
per dirigerci verso i gorghi vorticosi del
canale di scarico della centrale idro-elet
trica. Come ci immettiamo nella corrente
turbolenta, appena sotto la grande sara
cinesca blindata, la barca prende a girare
mollemente su se stessa. «L’è bona chi, l’è

bona!» starnazza allegra
mente mio fratello, mentre
mio padre lancia l’esca con
forza nei vortici schiumosi.
Dalle scalette che arrampi
cano su per il pendio, verso la
strada maestra, si levano del
le voci concitate: son quelle
scherzose d’un gruppo di pe

? scatori di Cannobio che chia
mano mio padre per nome:
«Tirei fora sU pess, Mai-Un!».
Sembrano spauracchi dietro
le loro canne di bambù, in
fagottati in certe mantelline
di gomm~ armati fino ai
denti di borracce, tascapani,
secchie, lattine forate zeppe
di lombrichi puzzolenti e
involti di polenta rafferma.

Ma d’un tratto la tromba dell’auto-
postale che passa sulle loro teste lungo
la carrozzabile, ne confonde le voci. Un
giovanetto in bicicletta s’accosta alla ba
laustra, di lassù; mentre due donne con
un mazzo di dalie in braccio incedono
noncuranti, discutendo. Sto per togliermi
il golf quando uno strappo improvviso
alla lenza mi fa sussultare. Il filo scorre
veloce come una freccia. «L’è un liisc, l’è
un lùsc La frizion, istianin, la frizion»,
urla concitato mio padre e balza da prua a
poppa, strappandomi la canna dalle mani.

Allibita e confusa seguo le mosse
tattiche di papà, affascinata dalla sua de
strezza nel far stancare il grosso pesce
dandogli filo, per poi tirarlo con caute
la a fior d’acqua e lasciarlo saettare di
nuovo verso il fondo e zigzagare sotto
la pancia del «quaurassi>’. Una buona
mezz’ora più tardi riusciamo ad infilar
ne la testa puntuta nel guadino, tirando
un gran sospiro di sollievo! «Che bela
bestia, che bestion!» esclama tronfio mio
padre colpendolo con lo zoccolo di legno.
«Ehi ehi ehi, vardée sciori, che l’ò ciapò
mi!», controbatto prontamente inorgo
glita mentre quelli di Cannobio dalla
riva mi fan eco: «Bi2tel in acqua Mar
tin che l’è un caveden, bi4tel in acqua».

Nella Martinetti

da garzone aiutava il Boato a «tirar su le
reti di notte e dormiva di giorno con una
faccia bianca da far paura. E poi di certi
pesci ormai scomparsi dal nostro bacino,
come del pesce sole, piatto, come una frit
tella ma dai colori delicati e opalescenti
che pescai da bambina dal muraglione
d’un giardino. O delle tinche, di cui il por
to era un tempo popolato! Giravano a
coppie fra le chiglie delle barche, svinco
lando fra le alghe del fondale e noi bimbe
si diceva «I g’à i laberpituràa’>, alludendo
alle loro bocche tumide e vermiglie. Una
volta Mauro ne tirò fuori una per la pan
cia, infilzata a tradimento, con l’arpione
e buttata in pentola con cipolle e piselli.
Una cena da re per poveracci come noi!...

«Comunque sia, cari i mé fiòò, anca
un luscett da mezz chilo saress aséé...
Invece guarda qui, varda un bott, cosa e
m’toca to sii...!». Dice sornione, ridac
chiando divertito mio padre mentre tira
a bordo il cerchio arrugginito d’una botte.
«Cambiamo aria» sbotta spazientito mio
fratello, «che chi o gh’è giù naot del tut».

Intanto il lago si gemma di candide vele,
di pedali dal muso variopinto, di motoscafi
rombanti, tutto un agitarsi e sventolare di
fazzoletti e bandierine tricolori, di battelli
ronfanti e prepoténti di turisti in canoa.
Passa persino al largo una chiatta prove-


