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Lo scorso mese di luglio, mentre la casi
tante brissaghese Nella Martinetti conti
nuava la sua battaglia contro la malat
tia, abbiamo Iniziato la pubblicazione
di alcuni suoi racconti. La serie, pur
troppo, si è interrotta bruscamente alla
seconda puntata con la scomparsa della
nostra amica. Dopo i saluti e il ricor
do, è ora tempo di tornare agli impegni
presi. Ecco quindi il terzo racconto che,
come i precedenti e quelli che seguiran
110, furono pubblicati oltre una trentina
di anni fa sul periodico «Terra ticinese».

Dalle grate delle cantine i fiati del
la grappa distillata di fresco invadono
il quartiere. li giorno è sfocato in colori
pastello e la sera è scesa anche troppo
presto, interrompendo i giochi nei cortili
e smorzando i richiami nei campi. Le sei.
I calzari chiodati d’un operaio che torna
dal lavoro rompono il silenzio della piaz
za: poi più nulla, solo l’occhio luminoso
duna vetrina su un vicolo, coi primi guan
ti di lana in bella vista.

Un ricordo d’estate, di gente di suoni,
di lingue, di musiche, di fantasie,: ecco il
perché della mia malinconia. Mi sento
come l’erba svenata e gialla che ho visto
rientrando da scuola ai bordi del fosso:
come la farfalla che in un tremito d’ali.
ubriaca di freddo mi muor in mano. A
distogliermi dai miei pensieri tristi, un fi
schio discreto da sotto il nespolo: mi chia
mano, m’aspettano. Indosso un maglion
cino, prendo il cartoccio di frittelle ancora
calde di forno e giù per le scale. Gli altri
sono in gran forma: lo indovino dalle loro
facce divertite, dai loro lazzi, dalle loro ri
sate sguaiate. E un buon umore contagio
so per cui calzo la mia maschera d’allegria
e munisco ai loro giochi mentre la collina
ci alita in viso una fitta nebbia.

Si va a casa di Franco, a Noveledo, tra
Brissago e Incella: una manciata di rustici.
di piazzette e fontane intoccate da seco
li. Ci arriviamo seguendo i lampioni che
dal piano. passo a passo, tesson sui fian
chi della montagna una tenue ragnatela
di luci. Al noslro passare chiassoso i con-

tadini s’affacciano alle porte smerigliale:
le donne con un lembo di grembiule in
pugno le mani umide dacquaio. E nei
vapori d’una minestra al prezzemolo per-
corriamo l’ultima tratta che ci separa dal
la mela, impressionati e impauriti dalle
bocche spalancate di alcune stalle in rovi
na Sulla scaletta di pietra. stretta nel suo
golf color antracite. la mamma di Franco: i
calzini di lana arrotolati sulle caviglie. Un
gatto sfreccia via da sotto un cespuglio di
gerani secchi.

E di poche parole la Caterina, ma i
suoi occhi arguti sono gioviali. Ci fa stra
da aprendo la porta su un bagliore di
fuoco. In un angolo, chino sull’incerata a
quadri del tavolo, il Pepin alza in tralice
lo sguardo, borbotta un saluto poi si ri
mette all’opera. Palpa, scarta, discerna e
incide le castagne col temperino militare,
prima di gettarLe nella padella sulla bra
ce. Gli riempie il boccalino la Caterina
sentenziando che «un goccetto di uno c’è
per tuffi, anche se alla nostra ciò sarebbe
più giudizioso bere gazzosa: ma che no’?
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no in una sera mine quella . Bastano
quelle due dita di nostrano ad abbattere
la barriera d’imbarazzo creatasi al nostro
arrivo: ora anche il Pepin s’è fatto più lo
quace! Dimentica prest suoi ma ni
per andar dietro con la antasia alle sue
storie di caccia, di lepri, di beccacce. di
stormi ai piedi del Ghiridone. I ragazzi gli
si son fatti intorno e seguono esterrefatti.
con mille «come e perché» il suo raccon
to. Noi invece ci tiriamo sotto la cappa
del camino. capeggiati dalla Caterina che
improvvisamente sfodera una brillante e
simpatica originalità. Mentre pizzica le
prime caldarroste nere di fumo e croccan
ti come foglie secche, butta là che anche
lei sa sparare, anzi, che si venga su qual
che pomeriggio e ci farà vedere come si
mira un barattolo di conserva a quindici
metri di distanza col doppietto! Al segna-

tatierugho generale. boiosl e aliarnati. c
buttiamo sui marroni fumanti, scottando
ci e irnbrattandoci mani e guance di fulig
gine. E un attimo di tregua poi a Franco
vien l’idea della fisarmonica!

Era di suo zio, sarà sfiatata ma benche
le manchino due tasti funziona sempre a
perfezione! Me la mette in braccio... Non
è che la sappia suonare da Dio, però quel
paio di accordi per accompagnare una
canzonetta nostrana. quelli riesco sen-,a
dubbio a cavarli da quel vecchio catenac
cio! Se ne canta una. poi due, poi tre... In
fine una voce concitata dalla strada inter
rompe la strofa della quarta. E La «ScIe»
che — con ragione ci grida che lei, I’ ndo
mani, alle sei sarà già in fabbrica a fa sii
zigall*,~, a far sigari, che l’è mia sniorbia
come niinini”, non è spensierata come noi
giovani, lei! E che L’è ora de daghen un

schiamazzi: roi si riLira suatteuiuusi deLLO

Fascio. Mortificati. torniamo a sedere: io
ripongo svogliatamente il mio «soffietto
che si chiude sudi sé con un rantolo.

La baraonda ormai non ha più senso:
anche noi siamo ripiombati di botto nel
la realtà: la nebbia della strada, chi ci sta
aspettando a casa, la scuola l’indomani.
Bisogna andare. Lasciamo la Caterina col
suo ghiro fra le travi che non la fa dor
mire, il Pepin sempre più acceso in viso
davanti al suo fiaschetto e Franco che
sull’uscio schizza con una pila scherzosi
ghirigori nel buio. E giù a wito spiano.
bevendo a pieni polmoni la prima notte
d’autunno, rauca come le nostre voci, più
nera delle bruciate.

Nella Mani’ i etti

*ZigaIl sigari in dialetto brissaghese.
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