Brissago: un tuffo nel passato con gli uccelli che tracciano segmenti nel cielo
«[VIi ricordano le rondini attorno al campanile, la domenica mattina»

Con la pubblicazione di questo ultimo
racconto diciamo «grazie» della compa-
gnia a Nella Martinetti alla quale abbia-
mo voluto rendere omaggio proponendo
una decina di suoi testi giovanili apparsi,
nei primi anni Ottanta, su Terra Ticinese.

Domenica di giugno a Wiirzburg, Il so-
le & una bolla di sapone sulla bocea viola
d’una ciminiera. Nel cortile del teatro sie-
do e fumo in attesa del mio turno di prove.
La citth, muta nel suo silenzio domenicale,
mi opprime con le sue case alte ¢ gialle dai
balconi di cemento senza fiori, 1 tram vuoti
e vacillanti nell’afa. Ho una pietra sul cuo-
re. Nell’aria torrida non un’idea di brezza.
Solo il ronzio d*un ape sulla lingua d’'una
lattuga amara, cresciuta per dispetto in un
rigagnolo di polvere. Gli uccelli tracciano
segmenti di grafite nel cielo, fra le antenne
¢ le gru. Mi ricorddno le rondini attorno al
campanile, la domenica mattina a Brissa-
2o, tanto tempo fa.

Allora ci si alzava che la campana so-
nava a distesa e dalla cucina veniva odor
d’arrosto al rosmarino. Mentre facevamo
colazione, mia madre bolliva I’acqua per il
bagno. Cavava da sotto 'acquaio tinozze
e bacinelle ed il sapone grasso a forma di
mattone, lo stesso che usava per il bucato
ogni mercoledi. Ci silavava in cucina dopo
aver tirato le tende per metterci al riparo
dagli sguardi indiscreti dei dirimpettai.

Intanto s’alzava anche Albertina. Cia-
battava su e gii, trafficando con il bricco
del latte e frugando nella dispensa in cerca
d’un biscotto. Mio padre tornava dall’orto
in canottiera con un mazzetto di carote no-
velle. Fumava gia di buon’ora mio padre:
sigarette corte e senza filtro dall’aroma
penetrante.

Si versava un dito di caffe tiepido nel
tazzino poi accendeva la radio. Idavano la
Messa a quell’ora, melliflua e cantilenante,
rotta dopo it Gloria, il Credo ¢ il Sanctus:
un coro all’unisono, mal intonato. Un po’
piil tardi, come ogni domenica, passava un
tipo in marsina a righe, certo Lucio, con-
trabbandiere di zucchero e dadi che dava
una voce al papa dalla strada. Insieme s’av-
viavano al Caffe della Posta per un bian-
chetto ghiacciato.

Mauro ed io sempre ancora sotto le
mani delicate di mia madre che ci lasciava
uscire solo dopo averci azzimati a dovere.
Per tenere a bada i capelli dritti e ribelli
di mio fratello, gli passava sulla testa ripe-
tutamente il peftine intriso d’acqua. Poi
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Il Grand Hotel e la Villa Leoncavallo (sulla sinistra). Gli edifici sono stati costruiti nel
1906 e a giudicare dalla vegetazione circostante non sembra che siano trascorsi molti
anni da quando é stata scattata la fotografia.

ci metteva in una mano il Messale d’osso,
quello defla prima Comunione, ¢ nell’altra
la corona del rosario e ci spediva fuori.

Tutta la casa era in trambusto la do-
menica mattina. Sul pianerottolo inferiore
la Velia gridava immancabilmente con la
figlia maggiore che s’era sbrodolata col
caffelatte. Dalle stanze dei Milanesi entra-
vano ed uscivano marmocchi in mutande e
¢’era per le scale odore d’acqua insapona-
ta, di dentifricio e di talco. A pianterreno
le sorelle Porzio in abito accollato s’appre-
stavano ad uscire col velo bianco sul brac-
cio. Dal cucinino in penombra s’intravve-
deva la figurina scura della nonna intenta
a pestar I'aglio nel mortalo o a tritar prez-
zemolo con la mezzaluna.

Mauro ed io facevamo un giro d’ispe-
zione in giardino avendo cura dei calzini
bianchi e delle scarpe di vernice che non
si striassero di verde nell’erba ancora
rugiadosa. Sul terrazzo di casa Biasini, il
vecchio Gino sdraiato in poltrona allunga-
va le gambe giallicce al sole, sporgendo i
piedi nudi e deformi cltre le sbarre della
ringhiera. Nel viale, fra due aiuole di da-
lie, Annamaria asciugava al sole i capelli
sciacquati nell’aceto e si limava le unghie.
Pil in 14, dalle parti del pollaio, suo padre,
il calzolaio zappava a torso nudo raddriz-
zando la schiena imperlata di sudore solo
per tracannare la birra da una bottiglia tra-
boccante di schiuma. E ruttava.

Una volta capitd persino di sorprende-
re Maria, sigaraia dal dire sboccato, mentre
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sgozzava una gallina fra le piante di piselli.
Sisecco alquanto quando la cogliemmo sul
fatto, proprio nell’atto di ficcare le forbici
in gola alla povera bestia. Stettimo a guar-
dare in disparte, inorriditi con un gran sen-
so di pieta per il volatile, ma soprattutto
per la donna che da quel di divenne per noi
una specie di mostro da evitare.

Mia madre che ben sapeva del nostro
temporeggiare, ci teneva d’occhio dalla fi-
nestra mentre rifaceva i letti e all’'ultimo
scampanellare ci gridava con tono peren-
torio che si filasse in funzione. La chiesa
era gremita di fedeli. Alle facce di sempre
si mescolavano quelle dei turisti. Erano
per lo piit villeggianti che alloggiavano
nelle modeste pensioncine della frazio-
ne e campeggiatori in manica di camicia
le cui donne avanzavano solenni come
Madonne in portantina, ostentando sugli
avambracci nudi certe borsette di foggia
invernale fuori luogo.

In quantith pil ridotta i signori di gran
classe del «Grand Hétel» che lasciavano
eccezionalmente pedali e «Vermouth con
'oliva» sulla spiaggia privata dell’albergo
per coniugarsi, loro malgrado, alla plebe
del villaggio. Le donne portavano spesso
guanti di rete fina; gli nomini tenevano de-
corosamente il panama in mano. Quest’ul-
timi mostravano a volte un’esagerata ge-
nerosita alla questua, infilando scudi d’ar-
gento e non di rado qualche banconota nel
bussolotto del sacrista che faceva il suo gi-
ro tra i banchi subito dopo la predica.



«El sacrista» era un ometto magro, dal
naso smisuratamente bitorzoluto e viola,
gli oechi minuti affogati in un liquido gial-
lastro. Sorrideva costantemente nel collo
troppo largo della camicia a quadri, quasi
volesse manifestare la propria pratitudine
per P'obolo ricevuto. Faceva una seconda
ed ultima apparizione a fine Messa, quan-
do ormai la folla s’era gia dissipata ed uni-
co superstite, di spalle, era organista, con
la testa ciondolante sulla Toccata e fuga in
re minore di Bach. Si tornava cosi a casa. Il
tempo di mettersi a tavola che gia suona-
va il mezzodi pomposo del giorno di festa.
Mia madre servendo le melanzane fritte,
insisteva per sapere se si era stati quieti in
chiesa. Era quindi d’obblige tornare sul te-
ma «Gina», una zitella lunga e ossuta fana-
tica «figlia di Maria» che sfogava nel corso
d’ogni funzione religiosa le sue inibizioni
su di noi bambini. Con lo sguardo e non
di rado con la mano ci teneva a freno nei
primi tre banchi sotto la balaustra di mar-
mo dell’altare. Non aveva petto e sul collo
portava un filo di perle coltivate dal ferma-
glio d’oro bianco. Ogni sabato pomeriggio
si faceva i capelli dalla parrucchiera, certa
Iris il cui salone stava un po’ addentro nel-
la valle del Sacro Monte, sterile come un
ambulatorio medico. L1 si faceva montare
un’armatura di bigodini roventi che le bru-
ciavano la pelle sul collo, alla radice dei ca-
pelli gia grigi. In chiesa non si sedeva mai;
stava impettita, all’estremita d’un banco,
un po’ in bilico sui tacchi altissimi con un
cipiglio da guardiana. Ne presi di raman-
zine, pizzicotti, di tirate d’orecchio dalla
Gina! E raccontando a tavola 'accaduto,
fra una portata e Paltra, si faceva la mezza
col segnale delle dodici e trenta alla radio.

L'entrata della chiesa dei Santi Pietro
e Paolo su una cartolina spedita il 25
giugno 1907,

Allora mia madre si metteva a rigovernare
nell’angolo umido del lavello mentre mio
padre ascoltava assorto il Notiziario con
uno steccadente in bocea.

Mauro ed io scivolavamo fuori nel ba-
gliore della canicola. Stagnava a quell’ora
una quiete sordida e le facciate delle ca-
se erano d'un pallore abbacinante. Dalla
cucina del Cafte della Posta veniva rumor
di vasellame e odore d’unto. Per le strade
nessuno, Il luogo pitt fresco per trascorrere
guelle ore morte era il lavatoio dove c¢’in-

gegnavamo ad impastare torte di terra. O

la cantina dove cercar presunti trabocchet-
ti, o I'angolo pit remoto d*un portico dove
leggere in pace «Topolino» o «Tex». Quasi
per istinto uscivamo dai nostri nascondigli
che gid il mondo s’era riavuto dal torpo-
re e andava pian piano rianimandosi, con
gli occhi balordi di chi, a fatica, esce dai
fumi d’una sbornia, Ma ormai la giornata
era spezzata, I'entusiasmo del mattino sce-
mato, per cui ci si trascinava fiacchi, sen-
za voglia nelle ore del tardo pomeriggio.
Forse allora mia madre si sarebbe messa
’'unico suo paio d’orecchini, due stelline di
coceio e a seconda della funa di mio padre
si sarebbe andati al campo di bocee o al
«Tea Room» della Vivia. Li avremmo be-
vuto granatina con la cannuccia o preso un
gelato nelle coppette d’argento e poi gio-
cato coi pesci, sotto il pergolato del giar-
dino, alla vasca tempestata di conchiglie.
Q sarebbero venuti da Brione i parenti
dell’Oldano con Vespe e Lambrette e a-
vrebbero portato fisarmonica e chitarra. In
quel caso, garantito si sarebbe. fatto festa
attorno al tavolo di sasso, sotto la mimosa,
con bottiglie di gazzosa nostrana e paste-
frolle del Gandin.

Poi la sera. La sera corta per noi, dalle
finestre spalancate sulle note della Ban-
da diretta dal Maesiro Galfetti in Piazza
d’armi; o svolazzare d’oscuri pipistrelli
sotto il tetto; mia madre che prepara sul
comd Ia tuta di meccanico del babbo, poi
si sciacqua le ascelle in sottanino, girandoci
Ia schiena. E noi due, Mauro ed io ad a-
spettare il sonno col mento appoggiato sul
davanzale, lo sguardo dietro le barche che
vanno al largo, incontro alla luna.

Nella Martinetti






