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Brissago: im tuffo nel passato con gli uccelli che tracciano segmenti nel cielo
«Mi ricordano le rondini attorno al campanile, la domenica mattina»

Campane a distesa e odore d’arrosto

Con la pubblicazione di questo ultinzo
racconto diciamo «grazie» della coinpa
gnia a Nella Martin etti alla quale abbia
mo voluto rendere omaggio proponendo
una decina di suoi testi giovanili apparsi,
nei primi anni Ottanta, su Terra Ticinese.

Domenica di giugno a Wtirzburg. Il so
le è una bolla di sapone sulla bocca viola
d’una ciminiera. Nel cortile del teatro sie
do e fumo in attesa del mio turno di prove.
La città, muta nel suo silenzio domenicale,
mi opprime con le sue case alte e gialle dai
balconi di cemento senza fiori, i tram vuoti
e vacillanti nell’afa. Ho una pietra sul cuo
re. Nell’aria torrida non un’idea di brezza.
Solo il ronzio d’un ape sulla lingua d’una
lattuga amara, cresciuta per dispetto in un
rigagnolo di polvere. Gli uccelli tracciano
segmenti di grafite nel cielo, fra le antenne
e le gru. Mi ricorchino le rondini attorno al
campanile, la domenica mattina a Brissa
go, tanto tempo fa.

Allora ci si alzava che la campana so
nava a distesa e dalla cucina veniva odor
d’arrosto al rosmarino. Mentre facevamo
colazione, mia madre bolliva l’acqua per il
bagno. Cavava da sotto l’acquaio tinozze
e bacinelle ed il sapone grasso a forma di
mattone, lo stesso che usava per il bucato
ogni mercoledì. Ci si lavava in cucina dopo
aver tirato le tende per metterci al riparo
dagli sguardi indiscreti dei dirimpettai.

Intanto s’alzava anche Albertina. Cia
battava su e giù, trafficando con il bricco
del latte e frugando nella dispensa in cerca
d’un biscotto. Mio padre tornava dall’orto
in canottiera con un mazzetto di carote no
velle. Fumava già di buon’ora mio padre:
sigarette corte e senza filtro dall’aroma
penetrante.

Si versava un dito di caffè tiepido nel
tazzino poi accendeva la radio. Davano la
Messa a quell’ora, melliflua e cantilenante,
rotta dopo il Gloria, il Credo e il Sanctus:
un coro all’unisono, mal intonato. Un po’
più tardi, come ogni domenica, passava un
tipo in marsina a righe, certo Lucio, con
trabbandiere di zucchero e dadi che dava
una voce al papà dalla strada. Insieme s’av
viavano al Caffè della Posta per un bian
chetto ghiacciato.

Mauro ed io sempre ancora sotto le
mani delicate di mia madre che ci lasciava
uscire solo dopo averci azzimati a dovere.
Per tenere a bada i capelli dritti e ribelli
di mio fratello, gli passava sulla testa ripe
tutamente il pettine intriso d’acqua. Poi

anni da quando è stata scattata la fotografia.

ci metteva in una mano il Messale d’osso,
quello della prima Comunione, e nell’altra
la corona del rosario e ci spediva fuori.

Tutta la casa era in trambusto la do
menica mattina. Sul pianerottolo inferiore
la Velia gridava immancabilmente con la
figlia maggiore che s’era sbrodolata col
caffelatte. Dalle stanze dei Milanesi entra
vano ed uscivano marmocchi in mutande e
c’era per le scale odore d’acqua insapona
ta, di dentifricio e di talco. A pianterreno
le sorelle Porzio in abito accollato s’appre
stavano ad uscire col velo bianco sul brac
cio. Dal cucinino in penombra s’intravve
deva la figurina scura della nonna intenta
a pestar l’aglio nel mortaio o a tritar prez
zemolo con la mezzaluna.

Mauro ed io facevamo un giro d’ispe
zione in giardino avendo cura dei calzini
bianchi e delle scarpe di vernice che non
si striassero di verde nell’erba ancora
rugiadosa. Sul terrazzo di casa Biasini, il
vecchio Gino sdraiato in poltrona allunga
va le gambe giallicce al sole, sporgendo i
piedi nudi e deformi oltre le sbarre della
ringhiera. Nel viale, fra due aiuole di da
lie, Annamaria asciugava al sole i capelli
sciacquati nell’aceto e si limava le unghie.
Più in là, dalle parti del pollaio, suo padre,
il calzolaio zappava a torso nudo raddriz
zando la schiena imperlata di sudore solo
per tracannare la birra da una bottiglia tra
boccante di schiuma. E ruttava.

Una volta capitò persino di sorprende
re Maria, sigaraia dal dire sboccato, mentre
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sgozzava una gallina fra le piante di piselli.
Si seccò alquanto quando la cogliemmo sul
fatto, proprio nell’atto di ficcare le forbici
in gola alla povera bestia. Stettimo a guar
dare in disparte, inorriditi con un gran sen
so di pietà per il volatile, ma soprattutto
per la donna che da quel di divenne per noi
una specie di mostro da evitare.

Mia madre che ben sapeva del nostro
temporeggiare, ci teneva d’occhio dalla fi
nestra mentre rifaceva i letti e all’ultimo
scampanellare ci gridava con tono peren
torio che si filasse in funzione. La chiesa
era gremita di fedeli. Alle facce di sempre
si mescolavano quelle dei turisti. Erano
per lo più villeggianti che alloggiavano
nelle modeste pensioncine della frazio
ne e campeggiatori in manica di camicia
le cui donne avanzavano solenni come
Madonne in portantina, ostentando sugli
avambracci nudi certe borsette di foggia
invernale fuori luogo.

In quantità più ridotta i signori di gran
classe del «Grand Hòtel» che lasciavano
eccezionalmente pedali e «Vermouth con
l’oliva’> sulla spiaggia privata dell’albergo
per coniugarsi, loro malgrado, alla plebe
del villaggio. Le donne portavano spesso
guanti direte fina; gli uomini tenevano de
corosamente il panama in mano. Quest’ul
timi mostravano a volte un’esagerata ge
nerosità alla questua, infilando scudi d’ar
gento e non dirado qualche banconota nel
bussolotto del sacrista che faceva il suo gi
ro tra i banchi subito dopo la predica.

Il Grand Hotel e la Villa Leoncavallo (sulla sinistra). Gli edifici sono stati costruiti nel
1906 e a giudicare dalla vegetazione circostante non sembra che siano trascorsi molti



«EI sacrista» era un ometto magro, dal
naso smisuratamente bitorzoluto e viola,
gli occhi minuti affogati in un liquido gial
lastro. Sorrideva costantemente nel collo
troppo largo della camicia a quadri, quasi
volesse manifestare la propria gratitudine
per l’obolo ricevuto. Faceva una seconda
ed ultima apparizione a fine Messa, quan
do ormai la folla s’era già dissipata ed uni
co superstite, di spalle, era l’organista, con
la testa ciondolante sulla Toccata e fuga in
re minore di Bach. Si tornava così a casa. Il
tempo di mettersi a tavola che già suona
va il mezzodì pomposo del giorno di festa.
Mia madre servendo le melanzane fritte,
insisteva per sapere se si era stati quieti in
chiesa. Era quindi d’obbligo tornare sul te
ma «Cina», una zitella lunga e ossuta fana
tica «figlia di Maria» che sfogava nel corso
d’ogni funzione religiosa le sue inibizioni
su di noi bambini. Con lo sguardo e non
di rado con la mano ci teneva a freno nei
primi tre banchi sotto la balaustra di mar
mo dell’altare. Non aveva petto e sul collo
portava un filo di perle coltivate dal ferma
glio d’oro bianco. Ogni sabato pomeriggio
si faceva i capelli dalla parrucchiera, certa
Iris il cui salone stava un po’ addentro nel
la valle del Sacro Monte, sterile come un
ambulatorio medico. Lì si faceva montare
un’armatura di bigodini roventi che le bru
ciavano la pelle sul collo, alla radice dei ca
pelli già grigi. In chiesa non si sedeva mai;
stava impettita, all’estremità d’un banco,
un po’ in bilico sui tacchi altissimi con un
cipiglio da guardiana. Ne presi di raman
zine, pizzicotti, di tirate d’orecchio dalla
Cina! E raccontando a tavola l’accaduto,
fra una portata e l’altra, si faceva la mezza
col segnale delle dodici e trenta alla radio.

Allora mia madre si metteva a rigovernare
nell’angolo umido del lavello mentre mio
padre ascoltava assorto il Notiziario con
uno steccadente in bocca.

Mauro ed io scivolavamo fuori nel ba
gliore della canicola. Stagnava a quell’ora
una quiete sordida e le facciate delle ca
se erano d’un pallore abbacinante. Dalla
cucina del Caffè della Posta veniva rumor
di vasellame e odore d’unto. Per le strade
nessuno. Il luogo più fresco per trascorrere
quelle ore morte era il lavatoio dove c’in-

gegnavamo ad impastare torte di terra. O
la cantina dove cercar presunti trabocchet
ti, o l’angolo più remoto d’un portico dove
leggere in pace «Topolino» o «Tex». Quasi
per istinto uscivamo dai nostri nascondigli
che già il mondo s’era riavuto dal torpo
re e andava pian piano rianimandosi, con
gli occhi balordi di chi, a fatica, esce dai
fumi d’una sbornia. Ma ormai la giornata
era spezzata, l’entusiasmo del mattino sce
mato, per cui ci si trascinava fiacchi, sen
za voglia nelle ore del tardo pomeriggio.
Forse allora mia madre si sarebbe messa
l’unico suo paio d’orecchini, due stelline di
coccio e a seconda della luna di mio padre
si sarebbe andati al campo di bocce o al
«Tea Room» della Vivia. Lì avremmo be
vuto granatina con la cannuccia o preso un
gelato nelle coppette d’argento e poi gio
cato coi pesci, sotto il pergolato del giar
dino, alla va~ca tempestata di conchiglie.
O sarebbero venuti da Brione i parenti
dell’Oldano con Vespe e Lambrette e a
vrebbero portato fisarmonica e chitarra. In
quel caso, garantito si sarebbe fatto festa
attorno al tavolo di sasso, sotto la mimosa,
con bottiglie di gazzosa nostrana e paste
frolle del Qandin.

Poi la sera. La sera corta per noi, dalle
finestre spalancate sulle note della Ban
da diretta dal Maestro Galfetti in Piazza
d’armi; lo svolazzare d’oscuri pipistrelli
sotto il tetto; mia madre che prepara sul
comò la tuta di meccanico del babbo, poi
si sciacqua le ascelle in sottanino,girandoci
la schiena. E noi due, Mauro ed io ad a-
spettare il sonno col mento appoggiato sul
davanzale, lo sguardo dietro le barche che
vanno al largo, incontro alla luna.

Nella Martinetti
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L’entrata della chiesa dei Sa;zti Pietro
e Paolo su una cartolina spedita il25
giugno 190Z




