
uarta elementare: una
giornata troppo calda.
troppo azzurra per sedere
sui banchi della scuola. Il
maestro ci allinea sul piaz
Lale scolastico. ci conta e

facendoci mille raccomandazioni ci giuda
attraverso li. straducole (li «Gerusalem
me’>. quartiere cli Brissago che arranca
su per la collina del Sacro Monte. Lì. fra
i castani. dissimulato dagli arbusti e dal
le siepi di biancospino si fa timidamente
strada nel bosco un sentiero che solo po
chi conoscono. A riclosso d’un ponticello
imbocca la frescura della valle, corre per
un lungo tratto rasente al corso d’acqua.
disseminato cli pozze e cli stagni dove le
libellule intrecciano voli, simili a scintille
l’arcobaleno. S’marca poi allontanandosi
fra le rocce. s’arrampica. s’arrabatta coi
rovi che ne ostacolano l’andare. gratta le
frane fresche del pendio per poi snoclar
si infine agevole e piano fra l’erba chiara
d’una radura.

Sembra faccia il verso al torrente clic
gli scorie fianco a fianco: impetuoso e ii—

ruente nel cavo dei massi e sotto i gomi
ti del monte; disteso e sornione nei tratti
pianeggianti. Dopo aver zampettato per
uia buona mezz’ora nella mota. su e giù
per scalette orlate cli muschio, giungiamo
coi nostri canti nel cuore della valle dove
un raggio cli sole trafigge i ruderi ci’ un vec
chio mulino. L’aria che vi si respira sa cli
menta e le gole cli pietra. dalle volte cupe
e striate. s’assottigliano qtia e là in esigue

strozzature dove l’acclua e il tempo scor
rono come sabbia nella clessidra.

Del mulino non rimangono clic quat

tro pareti dalle finestre cieche nei cui vani
l’erba selvatica e l’edera s’annodano di
sorclinatamente. Qui il sentiero si biforca:

cIa un parte s’attorciglia. contin uanclo il
sito tragitto. tra il verde: dall’altra, svolta.
circonda le rovine e sbocca sii uno spiaz
zo erboso. Al centro della radura, solenne
come un ostensorio. l’antica rudimentale
ruota di sasso, arenata nel terreno. radi
cata nel passato. immota. Da quanti anni
noti smuove più le pale del mulino? Avi
cIa cli fantasia. ascolto incantata ciò clic il
maestro racconta e già nella mia mente lo
spazio s’affolla cli immagini e voci, cli clua
dri cli vita scomparsi. E mi par di vedere
andare e venire le cuffie bianche delle co
mari, le mule cariche di sacchi incespicare
PcI sentiero, i garzoni sbiancati cli farina
entrare ccl uscire curvi sotto il peso del
grano.

Scene di pomeriggi oziosi. di bagni
estivi nelle pozze, cli raccolte di bacche e
cli pesca alla trota s’intercalano nella mia
mente con altre di sciagure. di secche e cli
piene rovinose. Forse fu proprio un tem
paccio particolarmente disastroso a cac
ciar via per sempre la famiglia dell’ultimo
mugnaio. Li immagino fuggire nella not
te. quei poveracci. lasciandosi alle spalle
l’uscio spalancato su un passato cli miserie
e di stenti.

Fu cosi che il mulino a poco a poco de
perì: in primavera germogliarono le viole
sotto lo zoccolo delle sue madie: d’esta
te vi si annidarono le serpi e d’inverno
la neve ne sfondò candidamente il tetto.
Quel giorno il mulino s’arrese: persa la

battaglia col tempo s’assopi tra le more e
la malva, per sempre.

Vorrei chiedere come. quando. pei~
ché... Ma il maestro intona stornelli spen
sierati menti’e i compagni scuoiano rami
di noce per giocare alla guerra. lo mi tiro
in disparte per sedere in grembo al torren
te, come fa un bimbo col nonno e ascolto...
L’acqua sciacqua e risciacqua fiabe.

Ritrovo facilmente il sentiero sei anni
più in là. Poclu passi sul terreno pesto. dis
sacrato cIa mille temporali estivi e già una
corrente fredda mi sbatte in faccia l’ali
to amaro della valle. Dopo il primo trat
to buio ccl angusto. addossato alla roccia
umida, m’affaccio sul respiro del bosco
clic d’ottobre e una faranclola cli luce: tut
to un frusciare, un fremere, uno stormire
rosso. Ma c’è qualcosa di disperato e vano
iii questo carnevale di colori per cui ogni
foglia che cade e uu coriandolo perso: è il
sentore cli brina dell’inverno, la promessa
cli nebbie e cli silenzio clic spira nel ven
to del nord. Arrivo alla meta dopo aver
sostato a lungo contro i dossi a stuzzicar
cavallette ubriache, a rincorrer tracce cli
licheni, a mascherare funghi ti’a lo strame.
Ma la mia baldanza scompare ch botto
non appena mi trovo dinanzi alle rovine
Come un malato adagiato su Im letto cli
crinoline screziate. il mulino agonizza in
uno sbadiglio cli sole, corroso dagli arram
picanti. Una febbre cli muschio gli affossa
le guance, cancellandone l’aspetto impo

nente e glorioso d’un tempo. Cosi ridotto
il vecchio, impoverito dalle intemperie.
profanato dai topi. mostra rassegnato una
pancia gonfia di travi spezzate e di mace
de. I ragni vi ricamano tele aigentate dove
la guazza depone il mattino una miriade
cli perline cl’acq ua clic l’intensa umidità
della valle mantiene intatte fino a notte.
Proseguo fra l’erba alta, verso la macina
che vittoriosa sembra resistere in eterno
all’usura del tempo. Ma ai stioi piedi, nel
cavo della sua ombra, confusa col trifoglio.
s’erge insidiosa l’ortica, paziente!

Con la tristezza e la pietà cli chi assiste
impotente a tina tragedia. siedo mentre il
sole declina. E il momento magico del bo
sco. Gli alberi cliafani, trasparenti filtrano
l’ostia del sole mentre tin picchio lontano
batte, orologio del bosco. Ecco che allora
il mtilino, prima cli sparire nel crepuscolo.
s’illumina. avvampa. riluce e ogni gemma
d’acqua sulle sue vecclue pietre diventa
tino specchietto di stagnola. Voglio ricor
darIo così il mio mulino: splendente e sa
cro come un santuario.

Due anni fa ho saputo del nubifragio
clic ha sconvolto il mio villaggio e per Na
tale. tornata da Zurigo. son salita al Sacro
Monte fino ai margini de Ila frana clic ha
devastato la valle. Del mulino non e rima
sta traccia alctuia. Ti’a gli alberi brulli un
corso d’acqua stordito cerca clisorientato
cli rifarsi tuia storia.

Nella Mania etti
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Il mulino di cui parla Nella Martinetli in un disegno della pittnice Verena Knobel clic (la
anni risiede a Bnissago.


