ltima domenica d’agosto:
la sagra di Porbetto, lo-
calita situata a meta stra-
i da fra Brissago e la vetta
/ del Ghiridone, sulla costa
- d’Incella. Per 'occasione,
lo spiazzo erboso davanti alla chiesa si
popola di colori e di chiasso, prima d’as-
sopirsi nel silenzio autunnale, scandito
dai tonfi dei ricei di castano sul muschio.

La sveglia squilla che & ancora notte;
m’alzo, socchiudo le persiane per accer-
tarmi che il tempo sia buono: infatti il cie-
lo sbianca dietro il Tamaro, promettendo
un’alba serena.

Un sorso di catfeé poi, via col mio sacco
in spalla.

Imbocco allegramente la strada asfal-
tata ancora buia che poco sopra Incella
si fa di terra battuta: m’avventuro su per
sentieri irti e tortuosi che si snodano fra i
boschi brizzolati di giallo per un settem-
bre precoce.

Ho lasciato al piano 'odore di pane
caldo che il Cesarino cuoce, oggi dome-
nica, in via eccezionale, per tuffarmi in
un profumo acre di arnica, di strame ru-
giadoso e di ruscelli che vi scorrono spro-
fondati sotto il trifoglio.

All’'ultima svolta sotto Porbetto mico-
glie disorpresa il sole. E la campana della
chiesa rompe improvvisamente il silenzio
sopra i castani.

M affretto: il campanaro quest’anno &
arrivato prima di me! Lo ritrovo nell’an-
tro buio del campanile, aggrappato alle
funi. Mi promette una ciotola di latte, a
due passi da li, nella sua baita: «Tanto,
prima che arrivino i cuochi passeranno al
minimo due ore!» dice scherzoso mentre
s‘affaccenda attorno ai paramenti ina-
midati, ai candelabri d’argento lucidati
anuovo, ai grandi mazzi d’ortensia posti
sopra laltare.

Quando ogni cosa & al suo posto, ¢’in-
camminiamo verso il ghirigoro di fumo
della sua cascina.

Una ciotola di latte, un crostone di pa-
ne... poi il Berto si sciacqua la faccia alla
fontana del cortile.

Un cane abbaia e gia si sente un bron-
tolio, un ansare di motori su pei fianchi
della montagna. Sono i primi cuochi che
salgono con l'autocarro del Comune tut-
to tintinnante di pentole e coperchi: & il
furgone dell’Ernesta, frangiato di lun-
ghe lastre di ghiaccio, carico di secchi e
di gassose colorate, traballanti nelle loro
gabbie dilegno; ¢ il trabiccolo del Cavalli,
il macellaio, stipato di salami e di filze di
luganighe insaccate di fresco.

E per finire, & il camioncino del Tojo,
con gli ottoni galleggianti della bandella
dalle cui spira fanno capolino i visi diver-
titi dei musicisti in costume scarlatto.

In breve lo spiazzo erboso s’anima.

Le caldaie coi loro fuochi scoppiettanti,
le lunghe tavole di legno allineate, ghir-
lande e lanterne di carta ne cambiano la
fisionomia.

E tutto un correre, un agitarsi, un
chiamarsi...

La bandella verso le dieci attacca la
prima marcetta, richiamando attorno a sé
uno stuolo di piccoli ammiratori dai visi
stupefatti. Sopraggiunge la Gabriella, la
«macchietta» del paese che oggi, non solo
§’¢ improvvisata cameriera con tanto di
canovaccio bianco assicurato alla bell’e
meglio alla cintola... ma che & responsabi-
le del morale della festa... B infattilei, con
i suoi balli selvaggi a dare un tocco d’ori-
ginalita e di frizzante allegria alla sagra.

Non se lo fa certo ripetere: mesce,
col vino bianco, barzellette a volonta che
provocano scoppi di risate cosi impetuosi
da soverchiare addirittura le note della
fisarmonica,.

Allo «stand» di tiro agli anelli e a quel-
lo di tiro al bersaglio ¢ una gara accani-
ta. Il Mario non si da per vinto: «A costo
de sta chi du di — a costo di star qui due
giorni, la bottiglia di Merlot me la porto
via iol».

Nessuno osa contraddirlo perché san-
no che & un tipo deciso e che basta un non-
nulla per fargli venir «la mosca al naso».

Tutti occupati a conversare, a ridere,
a brindare... fin quando, di nuovo, il rin-

11 17 agosto 1975, in occasione della sagra di Porbetto, si corre la cronoscalata di 4,8 km. Nella foto Edeardo Catenazzi legge le
classifiche; alla sua destra, Nella Martinetii e Maurizio Pozzorini. (Orlando Nosetti Ciclisii e ciclismo fra mimose e cameiie Dado 2006)



tocco della campana annuncia la Santa
Messa.

Allora la bandella ripone i fiati, le
donne cavano dalle loro sporte il velo e
i bambini paonazzi e sudati gremiscono
la chiesa,

La chiesa fino a qualche ora fa greve
e madida di antichi umori... ora pulsa di
vita, profuma d’incenso, intona cantici.

P

Il sole cala la sua vela; un rabbuiarsi
improvviso dell’aria sorprende i cuochi
intenti a scodellare abbondanti razioni di
polenta e ragh. Preoccupato il Dario, col
coltello a mezz’aria e un boccone di for-
maggio in bocca, scruta il cielo con fare
interrogativo.

Eh no, questanon ci vuole! Se simette
a piovere, addio festa, addio corse nei sac-
chi, addio albero della cuccagna che lui
stesso ha insaponato e issato al centro del
piazzale, scorticandosi le mani!

E quasi I'una.

Col mio piatto vo’ a sedermi a caval-
cioni d’un muretto. Di li osservo indistur-
bata la mia gente. C’¢ quasi tutta Brissa-
go. Questa tradizione ha un suo fascino
antico, capace di stanare anche il pii re-
calcitrante dei contadini e di richiamare
da oltre Gottardo gente stabilitasi altrove
da anni.

Nella Martinetti al lavoro.

«Ti s’rigordet, ti ricordi dei bei tempi
in cui alla sagra di Porbetto si veniva a pie-
di? Allora ci si portava il pranzo al sacco:
qualche fetta di pane nero, un boccone di
formaggella, una mela... e il fiaschetto!
Alla musica ci pensava quel povero Ster-
zati con la sua fisarmonica sfiatata! ... Ma
quanta allegria, che divertimento! ...»

Discorsi interrotti bruscamente da un
vociare stentoreo che proviene da dietro
la chiesa. E una zuffa tra Peder e il Gril-
lo che, traditi dal buon vinello, faticano a
stare in piedi e minacciano di darsi botte,
coi pugni in aria. Al primo colpo finisco-
no a terra: sirialzano scoppiando a pian-
gere come bambini e poi, barcollanti fra
due alidi gente divertita, tornano abbrac-
ciati verso il banco del vinaio.

Sul prato ci si mette a ballare; sotto il

portico della chiesa s’ riunito un capan-
nello attorno al Pepo che, in piedi sopra
una cassa di birra, mette all’asta mostarda
€ «ossi da mordere».

I ragazzi han preso d’assalto I'albero
della cuccagna, sulla cui cima penzolano
fra ghirlande di carta crespa le ghiotto-
nerie pit allettanti. E tutto un cicaleggio,
un’allegria senza fine.

Nessuno s’accorge che nel frattempo
il sole & scomparso e che l'aria ¢ fatta
cieca, fin quando, di botto, una folata di
vento passa rovinosa sul piazzale, travol-
gendo ogni cosa. Il temporale si scatena
in un lampo, creando un fuggi-fuggi ge-
nerale.

To che son salita a piedi e che scenderd
a piedi, mi rifugio sotto il portico della
chiesa, in attesa che spiova.

Mi sorprende, mi sgomenta, quasi
m'impaurisce il silenzio che va ridimen-
sionandosi sul piazzale devastato, disse-
minato di coriandoli pesti e di ghirlande
fradice.

Ormainon s’ode piti che lo sgocciolare
tranquillo tra i rami.

Domani, quando il Dario tornera qui
col suo autocarro per caricare le vettova-
glie, sotto la pancia delle caldaie trovera
i primi funghi; dentro le caldaie le prime
foglie morte.

Nella Martinetti
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