
~;CCO iKse~xmdo racciao pro~ Oslo da
che ci h~o piudrop~o ~asdadi ~wllc ~c’~

La ca t3~aiie ~‘enà ricovd -

~ ~

- ,-

e
Itima domenica d’agosto;
la sagra di Porbetto, lo
calità situata a metà stra
da fra Brissago e la vetta
del Ghiridone, sulla costa
d’Incella. Per l’occasione,

lo spiazzo erboso davanti alla chiesa si
popola di colori e di chiasso, prima d’as
sopirsi nel silenzio autunnale, scandito
dai tonfi dei ricci di castano sul muschio.

La sveglia squilla che è ancora notte;
m’alzo, socchiudo le persiane per accer
tarmi che il tempo sia buono; infatti il cie
lo sbianca dietro il Tamaro, promettendo
un’alba serena.

Un sorso di caffè poi, via col mio sacco
in spalla.

Imbocco allegramente la strada asfal
tata ancora buia che poco sopra Incella
si fa di terra battuta; m’avventuro su per
sentieri irti e tortuosi che si snodano fra i
boschi brizzolati di giallo per un settem
bre precoce.

Ho lasciato al piano l’odore di pane
caldo che il Cesarino cuoce, oggi dome
nica, in via eccezionale, per tuffarmi in
un profumo acre di amica, di strame ru
giadoso e di ruscelli che vi scorrono spro
fondati sotto il trifoglio.

All’ultima svolta sotto Porbetto mico
glie di sorpresa il sole. E la campana della
chiesa rompe improvvisamente il silenzio
sopra i castani.

M’affretto; il campanaro quest’anno è
arrivato prima di me! Lo ritrovo nell’an
tro buio del campanile, aggrappato alle
funi. Mi promette una ciotola di latte, a
due passi da lì, nella sua baita; «Tanto,
prima che arrivino i cuochi passeranno al
minimo due ore!» dice scherzoso mentre
s’affaccenda attorno ai paramenti ina
midati, ai candelabri d’argento lucidati
a nuovo, ai grandi mazzi d’ortensia posti
sopra l’altare.

Quando ogni cosa è al suo posto, c’in-
camminiamo verso il ghirigoro di fumo
della sua cascina.

Una ciotola di latte, un crostone di pa
ne... poi il Berto si sciacqua la faccia alla
fontana del cortile.

Un cane abbaia e già si sente un bron
tolio, un ansare di motori su pei fianchi
della montagna. Sono i primi cuochi che
salgono con l’autocarro del Comune tut
to tintinnante di pentole e coperchi; è il
furgone dell’Ernesta, frangiato di lun
ghe lastre di ghiaccio, carico di secchi e
di gassose colorate, traballanti nelle loro
gabbie di legno; è il trabiccolo del Cavalli,
il macellaio, stipato di salami e di filze di
luganighe insaccate di fresco.

E per finire, è il camioncino del Tojo,
con gli ottoni galleggianti della bandella
dalle cui spira fanno capolino i visi diver
titi dei musicisti in costume scarlatto.

In breve lo spiazzo erboso s’anima.

Le caldaie coi loro fuochi scoppiettanti,
le lunghe tavole di legno allineate, ghir
lande e lanterne di carta ne cambiano la
fisionomia.

E tutto un correre, un agitarsi, un
chiamarsi...

La bandella verso le dieci attacca la
prima marcetta, richiamando attorno a sé
uno stuolo di piccoli ammiratori dai visi
stupefatti. Sopraggiunge la Gabriella, la
«macchietta» del paese che oggi, non solo
s’è improvvisata cameriera con tanto di
canovaccio bianco assicurato alla bell’e
meglio alla cintola.., ma che è responsabi
le del morale della festa... E infatti lei, con
i suoi balli selvaggi a dare un tocco d’ori
ginalità e di frizzante allegria alla sagra.

Non se lo fa certo ripetere; mesce,
col vino bianco, barzellette a volontà che
provocano scoppi di risate così impetuosi
da soverchiare addirittura le note della
fisarmonica,.

Allo «stand» di tiro agli anelli e a quel
lo di tiro al bersaglio e una gara accani
ta. Il Mario non si dà per vinto A costo
de sta chi du di — a costo di star qui due
giorni, la bottiglia di Merlot me la porto
via io!».

Nessuno osa contraddirlo perché san
no che è un tipo deciso e che basta un non
nulla per fargli venir «la mosca al naso>’.

Tutti occupati a conversare, a ridere,
a brindare.., fin quando, di nuovo, il rin
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tocco della campana annuncia la Santa
Messa.

Allora la bandella ripone i fiati, le
donne cavano dalle loro sporte il velo e
i bambini paonazzi e sudati gremiscono
la chiesa.

La chiesa fino a qualche ora fa greve
e madida di antichi umori.., ora pulsa di
vita, profuma d’incenso, intona cantici.

IL sole cala la sua vela; un rabbuiarsi
improvviso dell’aria sorprende i cuochi
intenti a scodellare abbondanti razioni di
polenta e ragù. Preoccupato il Dario, col
coltello a mezz’aria e un boccone di for
maggio in bocca, scruta il cielo con fare
interrogativo.

Eh no, questa non ci vuole! Se si mette
a piovere, addio festa, addio corse nei sac
chi, addio albero della cuccagna che lui
stesso ha insaponato e issato al centro del
piazzale, scorticandosi le mani!

E quasi l’una.
Col mio piatto vo’ a sedermi a cavaI

doni d’un muretto. Di lì osservo indistur
bata la mia gente. C’è quasi tutta Brissa
go. Questa tradizione ha un suo fascino
antico, capace di stanare anche il più re
calcitrante dei contadini e di richiamare
da oltre Gottardo gente stabilitasi altrove
da anni.

Nella Martinetti al laìora.

«Ti s’rigordet, ti ricordi dei bei tempi
in cui alla sagra di Porbetto si veniva a pie
di? Allora ci si portava il pranzo al sacco:
qualche fetta di pane nero, un boccone di
formaggella, una mela... e il fiaschetto!
Alla musica ci pensava quel povero Ster
zati con la sua fisarmonica sfiatata! .. Ma
quanta allegria, che divertimento! ...>

Discorsi interrotti bruscamente da un
vociare stentoreo che proviene da dietro
la chiesa. E una zuffa tra Peder e il Gril
lo che, traditi dal buon vinello, faticano a
stare in piedi e minacciano di darsi botte,
coi pugni in aria. Al primo colpo finisco
no a terra: si rialzano scoppiando a pian
gere come bambini e poi, barcollanti fra
due ali di gente divertita, tornano abbrac
ciati verso il banco del vinaio.

Sul prato ci si mette a ballare; sotto il

portico della chiesa s’è riunito un capan
nello attorno al Pepo che, in piedi sopra
una cassa di birra, mette all’asta mostarda
e «ossi da mordere».

I ragazzi han preso d’assalto l’albero
della cuccagna, sulla cui cima penzolano
fra ghirlande di carta crespa le ghiotto
nerie più allettanti. È tutto un cicaleggio,
un’allegria senza fine.

Nessuno s’accorge che nel frattempo
il sole è scomparso e che l’aria s’è fatta
cieca, fin quando, di botto, una folata di
vento passa rovinosa sul piazzale, travol
gendo ogni cosa. Il temporale si scatena
in un lampo, creando un fuggi-fuggi ge
nerale.

Io che son salita a piedi e che scenderò
a piedi, mi rifugio sotto il portico della
chiesa, in attesa che spiova.

Mi sorprende, mi sgomenta, quasi
m’impaurisce il silenzio che va ridimen
sionandosi sul piazzale devastato, disse
minato di coriandoli pesti e di ghirlande
fradice.

Ormai non s’ode più che lo sgocciolare
tranquillo tra i rami.

Domani, quando il Dario tornerà qui
col suo autocarro per caricare le vettova
glie, sotto la pancia delle caldaie troverà
i primi funghi; dentro le caldaie le prime
foglie morte.

Nella Martineni


