«lo, con le labbra di fragola, scivolo in un costumino da zingara

tutto un frou frou di garza viola e

na notte agitata, un rivol-
tarsi continuo nel letto poi,
finalmente, i primi rumori
in cucina. Salto su che la
mamma sta scaldando il
2 latte, il babbo si rade chino
sul catino di smalto e dal forno s’espan-
de stuzzichevole l'odore bruciacchiato
del pane. «Si leverd il vento e avremo un
sabato grasso di sole quest’anno», dice il
babbo indicando lo squillo d’ottone del
cielo dietro Luino.

Laria & cosi pura che ci si pud spec-
chiare ¢ i villaggi sui versanti opposti
— Ranzo, Gerra, San Nazzaro — sembra-
no a un tiro di fionda e tendendo I'orec-
chio si riesce a sentire il sibilo del treno
che porta a Cadenazzo i frontalieri. Ma
bussano. E la Velia, I'inquilina del piano
inferiore che porta i primi tortelli caldi
fritti nell’olio e shiancati di zucchero al
velo: «I tortei de Carnevaa». Li portiamo
subito in tavola mentre mia madre va e
viene dalla stufa con il bricco fumante del
caffé. Poi chiacchierando argentina, cava
dal cassetto della cenere rovente il ferro
arriccia-capelli col quale pretende di far-
mi a cannellotti...

Sopporto per un po’ quella lagna poi
le sguscio via di fra le dita per infilarmi
di soppiatto nella penombra della camera
da letto dove Albertina dorme in un gro-
viglio di lenzuola. Con mille precauzioni,
senza fare il minimo rumore, tiro fuori un
rossetto dal como. Mia sorella & pigra e
a lei del Carnevale poco importa... non
fosse per il «Veglione» di stasera a cui non
manchera di sfarfallare ancheggiando nel
suo nuovo vestito di taffetas. E senza
dubbio fara I’alba. Ma fara 1’alba anche
mio padre per cui ogni sabato grasso &
un’avventura. Membro della Pro Risotto
aiuterd dapprima i cuochi a scodellare lu-
ganighe poi, subito dopo il pranzo, apri-
ra il corteo in qualitd di «Re Pitoce», per
dar poi il via alle danze dopo un solenne
quando dissennato discorso dalla balau-
stra del palazzo municipale.

Ecco perché s’¢ passato un’idea di
brillantina nei capelli prima di uscire in-
tabarrato, con un plico di scartoffie sotto-
braccio. Le due donne alla finestra, con un
lembo di tendina tra le dita, a seguirlo con
lo sguardo, spiritose: «El Re! Sua altezza
reale! Sua maesta! Poverasc, con duu franc
in sacocial».

Io,con le labbra di fragola e un vistoso
neo sulla guancia sinistra scivolo nel vel-

Limembranze:

Nella Martinetti (a sinistra) e il cugino
Orlando Nosetti in maschera.

luto cangiante d’un costumino da zingara,

tutto un frou frou di garza viola e mone-
tine di latta che tintinnano graziosamente
ad ogni movimento del corpo. Un inchino
burlesco, un saluto con voce artefatta, poi
gin per le scale facendo un chiasso del dia-
volo con la raganella.

Piazza Municipio & tutto un ricciolo
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Il corteo mascherato.

Carnevale a

monetine di latta che tintinnano»

di carta rosa. Contro gli austeri portali e
sotto il rigido colonnato del palazzo scola-
stico i cuochi han dato fuoco alle caldaie.
Fra sbuffi di vapore e impennate di fumo,
brulicano impazienti in un vociare allegro
e animoso: chi affetta cipolle, di scotta lu-
ganighe, ci travasa il riso, chi gratta il for-
maggio in poderosi mastelli di legno. Al
di qua della staccionata & un saettare con-
tinuo, uno sfrecciare insolente di bimbi in
costume che s’inseguono a zig zag fra la
folla brandendo pistole ad acqua e man-
ganelli. Il «postale» delle undici scodella
dinanzi al Caffé Verbano le pance lucide
dei fiati di una bandella quando nell’aria
gia si espande 'odore grasso del brodo di
gallina.

Subito attacca una marcetta a piene
guance: «E bello andare in maschera, ve-
stiti alla bebe, per far veder le gambe a chi
mi piace a me! Tarattatara. .. ». E incrocia,
avanzando al passo, la Truppa che in com-
patta guarnigione le viene incontro a rul-
lo di tamburo, in uno sbatacchiare fiero di
bandiere rosse.

Son ragazzi delle Maggiori in vecchie
uniformi militari che ogni anno per Car-
nevale scendono in Piazza — come vuole
un’antica tradizione di Brissago — armati
di spada e baionetta, una striscia di seta
Iungo la cucitura dei calzoni, i «chepi»
fronzuti calati sul naso.

Passa un autocarro ballonzolante, tut-
to sfilacciato di stelle filanti in un nugolo




di polvere e schiamazzi. Vi fan capolino le
facce grottesche d’un gruppo di maschere
dai nasi tuberosi, rossi come ciliegie. Ma
un tramestio insistente si leva ormai dalia
piazza dove la gente sta pigiandosi entro
le tramezze di legno che conducono al
banco di «servizio» della «cucina». Li, nel
tintinnio di piatti e secchielli di stagno, i
cuochi, da sotto i loro schiumosi coprica-
pi, servono paonazzi le prime porzioni di
risotto.

A poco a poco si prende posto alle
tavole in legno mentre sulla piazza s’in-
staura una specie di tregua. E il momento
propizio per scattare a tradimento istan-
tanee del tutto naturali. 1l fotografo lo sa.
Tira fuori dal suo Montgomery la Rolex
¢ saltellando buffamente tra le panche
mira, e... clic. <A Carnevale ogni scher-
zo vale» pare volersi giustificare anche
I’obiettivo, e ne sortiranno scene di donne
ingorde dalla bocca piena, a gustare nel
piatto, bieche e fameliche; di uomini altic-
ci nell’atto di mescere il vino, mostrando
sulle gengive nere un ventaglio di den-
ti cariati; di bimbi dal viso imbrattato di
muco e di riso, stanchi.

E gia la Cleofe passa col vassoio del
caffé e la bottiglia della grappa fra gli

astanti, quando da «Gerusalemme» un
baccano di ferraglia sveglia dal torpore
tutti quanti. Un serpentone colorato di
carri allegorici preceduto dagli ottoni del-
la banda si snoda lentamente verso il cen-
tro, in un gran fiorire di anemoni di carta
crespa. S’ergono al di sopra degli striscio-
ni variopinti enormi lucidi testoni di car-
tone dai ghigni volgari, dalle espressioni
ottuse. E tra un carro e 'altro, le capriole
delle maschere, il pizzicare sfiatato di chi-
tarre e mandolini, ’ansare esasperato di
vecchie fisarmoniche alternato ai colpi di
grancassa dei pagliacci, al gracidare delle
trombe di stagnola e al sibilo dei fischietti
di latta.

Infine, pomposo sotto gli archi d’un
barcone di cartapesta, il re, mio padre che
avvolto in un manto purpureo dai risvolti
di pelle di coniglio, porge graziosamente
la mano inanellata alla Teresa, regina di
turno. E tutt’attorno un’apoteosi di pe-
tardi e mortaretti nel sottofondo nostal-
gico del verticale; un intricarsi nel vento
di stelle filanti, un gracidare di megafoni
nello sciame iridato di coriandoli.

E noi dietro, a balzelloni fino a Ma-
donna di Ponte dove il corteo sosta nella
corrente diaccia della valle per dare modo

al re e alla sua corte di ristorarsi al Caffé
del Sole con una buona grappa rinfran-
cante. Poi via, la baraonda riprende: la
Fabbrica Tabacchi, la Rivabella dopo un
attimo imbarazzante dinnanzi al cancello
del cimitero, poi Piazza d’Armi e s’¢ di
nuovo in paese. Piazza Municipio ct acco-
glie con I'urlo di un grammofono e gia la
gente accenna a ballare quando dal para-
petto del palazzo municipale Sua Maesta
prende con veemenza la parola. Intanto il
giorno va e le montagne dai contorni ta-
glienti di luce in breve si sformeranno nel
buio. Si, ancora quattro salti sul selciato,
ma ormai la fiacca butta la sua rete sulla
piazza. Gradatamente la gente si dissipa
rauca e sfinita, trascinandosi dietro un
fascio di fronzoli ¢ di bimbi dai cappelli
a sghimbescio, ritrosi e rossi di febbre in
visa.

Alle sei la contrada torna deseria. Solo
all’osteria del Ressiga, dal budello piilt
esiguo del paese, s’alza il canto strozzato
degli ubriachi. E le strade sono un campo
di battaglia, stracciate ¢ logore, dove nep-
pure il vento coi suoi scherzosi mulinelli
riesce a cancellare il sentore del vano.

Nella Martinetti
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