
«Io, con le labbra di fragola, scivolo in un costumino da zingara
tutto un frou frou di garza viola e monetine di latta che tintinnano»

na notte agitata, un rivol
tarsi continuo nel letto poi,
finalmente, i primi rumori
in cucina. Salto su che la
mamma sta scaldando il
latte, il babbo si rade chino

sul catino di smalto e dal forno s’espan
de stuzzichevole l’odore bruciacchiato
del pane. «Si leverà il vento e avremo un
sabato grasso di sole quest’anno», dice il
babbo indicando lo squillo d’ottone del
cielo dietro Luino.

L’aria è così pura che ci si può spec
chiare e i villaggi sui versanti opposti

Ranzo, Gerra, San Nazzaro — sembra
no a un tiro di fionda e tendendo l’orec
chio si riesce a sentire il sibilo del treno
che porta a Cadenazzo i frontalieri. Ma
bussano. E la Velia, l’inquilina del piano
inferiore che porta i primi tortelli caldi
fritti nell’olio e sbiancati di zucchero al
velo: «1 tortei de Carnevaa». Li portiamo
subito in tavola mentre mia madre va e
viene dalla stufa con il bricco fumante del
caffè. Poi chiacchierando argentina, cava
dal cassetto della cenere rovente il ferro
arriccia-capelli col quale pretende di far
mi a cannellotti...

Sopporto per un po’ quella lagna poi
le sguscio via di fra le dita per infilarmi
di soppiatto nella penombra della camera
da letto dove Albertina dorme in un gro
viglio di lenzuola. Con mille precauzioni,
senza fare il minimo rumore, tiro fuori un
rossetto dal comò. Mia sorella è pigra e
a lei del Carnevale poco importa... non
fosse per il «Veglione» di stasera a cui non
mancherà di sfarfallare ancheggiando nel
suo nuovo vestito di taffetas. E senza
dubbio farà l’alba. Ma farà l’alba anche
mio padre per cui ogni sabato grasso è
un’avventura. Membro della Pro Risotto
aiuterà dapprima i cuochi a scodeliare lu
ganighe poi, subito dopo il pranzo, apri
rà il corteo in qualità di «Re Pitocc’>, per
dar poi il via alle danze dopo un solenne
quando dissennato discorso dalla balau
stra del palazzo municipale.

Ecco perché s’è passato un’idea di
brillantina nei capelli prima di uscire in
tabarrato, con un plico di scartoffie sotto-
braccio. Le due donne alla finestra, con un
lembo di tendina tra le dita, a seguirlo con
lo sguardo, spiritose: «EI Re! Sua altezza
reale! Sua maestà! Poverasc con duufranc
in sacocia!».

Io, con le labbra di fragola e un vistoso
neo sulla guancia sinistra scivolo nel vel

di carta rosa. Contro gli austeri portali e
sotto il rigido colonnato del palazzo scola
stico i cuochi han dato fuoco alle caldaie.
Fra sbuffi di vapore e impennate di fumo,
brulicano impazienti in un vociare allegro
e animoso: chi affetta cipolle, di scotta lu
ganighe, ci travasa il riso, chi gratta il for
maggio in poderosi mastelli di legno. Al
di qua della staccionata è un saettare con
tinuo, uno sfrecciare insolente di bimbi in
costume che s’inseguono a zig zag fra la
folla brandendo pistole ad acqua e man
ganelli. Il «postale» delle undici scodella
dinanzi al Caffè Verbano le pance lucide
dei fiati di una bandella quando nell’aria
già si espande l’odore grasso del brodo di
gallina.

Subito attacca una marcetta a piene
guance: «È bello andare in maschera, ve
stiti alla bebè, per far veder le gambe a chi
mi piace a me! Tarattatara. . . ». E incrocia,
avanzando al passo, la Truppa che in com
patta guarnigione le viene incontro a rul
lodi tamburo, in uno sbatacchiare fiero di
bandiere rosse.

Son ragazzi delle Maggiori in vecchie
uniformi militari che ogni anno per Car
nevale scendono in Piazza — come vuole
un’antica tradizione di Brissago — armati
di spada e baionetta, una striscia di seta
lungo la cucitura dei calzoni, i «chepi»
fronzuti calati sul naso.

Passa un autocarro ballonzolante, tut
to sfilacciato di stelle filanti in un nugolo
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Nella Martinetti (a sinistra) e il cugino
Orlando Nosetti in maschera.

luto cangiante d’un costumino da zingara,
tutto un frou frou di garza viola e mone
tine di latta che tintinnano graziosamente
ad ogni movimento del corpo. Un inchino
burlesco, un saluto con voce artefatta, poi
giù per le scale facendo un chiasso del dia
volo con la raganella.

Piazza Municipio è tutto un ricciolo
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Il corteo mascherato.
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di polvere e schiamazzi. Vi fan capolino le
facce grottesche d’un gruppo di maschere
dai nasi tuberosi, rossi come ciliegie. Ma
un tramestio insistente si leva ormai dalla
piazza dove la gente sta pigiandosi entro
le tramezze di legno che conducono al
banco di «servizio» della «cucina». Lì, nel
tintinnio di piatti e secchielli di stagno, i
cuochi, da sotto i loro schiumosi coprica
pi, servono paonazzi le prime porzioni di
risotto.

A poco a poco si prende posto alle
tavole in legno mentre sulla piazza s’in
staura una specie di tregua. E il momento
propizio per scattare a tradimento istan
tanee del tutto naturali. Il fotografo lo sa.
Tira fuori dal suo Montgomery la Rolex
e saltellando buffamente tra le panche
mira, e... clic. «A Carnevale ogni scher
zo vale» pare volersi giustificare anche
l’obiettivo, e ne sortiranno scene di donne
ingorde dalla bocca piena, a gustare nel
piatto, bieche e fameliche; di uomini altic
ci nell’atto di mescere il vino, mostrando
sulle gengive nere un ventaglio di den
ti cariati; di bimbi dal viso imbrattato di
muco e di riso, stanchi.

E già la Cleofe passa col vassoio del
caffè e la bottiglia della grappa fra gli

astanti, quando da «Gerusalemme» un
baccano di ferraglia sveglia dal torpore
tutti quanti. Un serpentone colorato di
carri allegorici preceduto dagli ottoni del
la banda si snoda lentamente verso il cen
tro, in un gran fiorire di anemoni di carta
crespa. S’ergono al di sopra degli striscio
ni variopinti enormi lucidi testoni di car
tone dai ghigni volgari, dalle espressioni
ottuse. E tra un carro e l’altro, le capriole
delle maschere, il pizzicare sfiatato di chi
tarre e mandolini, l’ansare esasperato di
vecchie fisarmoniche alternato ai colpi di
grancassa dei pagliacci, al gracidare delle
trombe di stagnola e al sibilo dei fischietti
di latta.

Infine, pomposo sotto gli archi d’un
barcone di cartapesta, il re, mio padre che
avvolto in un manto purpureo dai risvolti
di pelle di coniglio, porge graziosamente
la mano inanellata alla Teresa, regina di
turno. E tutt’attorno un’apoteosi di pe
tardi e mortaretti nel sottofondo nostal
gico del verticale; un intricarsi nel vento
di stelle filanti, un gracidare di megafoni
nello sciame iridato di coriandoli.

E noi dietro, a balzelloni fino a Ma
donna di Ponte dove il corteo sosta nella
corrente diaccia della valle per dare modo

al re e alla sua corte di ristorarsi al Caffè
del Sole con una buona grappa rinfran
cante. Poi via, la baraonda riprende: la
Fabbrica Tabacchi, la Rivabella dopo un
attimo imbarazzante dinnanzi al cancello
del cimitero, poi Piazza d’Armi e s’è di
nuovo in paese. Piazza Municipio ci acco
glie con l’urlo di un grammofono e già la
gente accenna a ballare quando dal para
petto del palazzo municipale Sua Maestà
prende con veemenza la parola. Intanto il
giorno va e le montagne dai contorni ta
glienti di luce in breve si sformeranno nel
buio. Sì, ancora quattro salti sul selciato,
ma ormai la fiacca butta la sua rete sulla
piazza. Gradatamente la gente si dissipa
rauca e sfinita, trascinandosi dietro un
fascio di fronzoli e di bimbi dai cappelli
a sghimbescio, ritrosi e rossi di febbre in
viso.

Alle sei la contrada torna deserta. Solo
all’osteria del Ressiga, dal budello più
esiguo del paese, s’alza il canto strozzato
degli ubriachi. E le strade sono un campo
di battaglia, stracciate e logore, dove nep
pure il vento coi suoi scherzosi mulinelli
riesce a cancellare il sentore del vano.

Nella Martinetti




