
Sognare JArataie spolrerando i ricordi
ercoledì, 18 dicembre,
le quattro. Ho fatto
merenda con mio fra
tello: una mela cotta
in un’aureola di zuc
chero caramellato, una

fetta di pane. Fuori un paese inamidato
che già accende le sue insegne natalizie
nell’imbrunire precoce. Forse nevicherà.
Lo dice anche il prevosto che è stato qui
a momenti per la benedizione della casa.
Raccontava alla mamma affaccendata
attorno al bricco del caffè d’aver faticato
non poco il mattino, su pei greppi che por
tano ad Incella, tutto un tritume di brina
e di ghiaccio. E nel cielo stravolto, basso
sulle case, c’era stato verso mezzogiorno
un improvviso sfarfallio che però altret
tanto improvvisamente era cessato. «Foi
tunati quelli che—come voi—possono sta
re comodamente seduti a sferruzzare coi
piedi nel forno della stufa!». A lui invece
— volontà di Dio — toccava proseguire...
sentenziava enfatico varcando l’uscio sot
to lo sguardo un po’ ebete del sacrista e
quello mariolesco dei chierichetti.

Li ho lasciati scendere e perdersi nel
l’androne buio delle scale, fra uno sbatac
chiare di sottane e due gomitoli d’incenso,
prima di uscire a mia volta. Poi via, di cor
sa verso il piazzale della scuola. Incappuc
ciati e intirizziti, scalpiccianti per il fred
do, i miei compagni attendono con aria
sgomenta, le sporte traboccanti di vischio

e d’agrifoglio disordinatamente sparso
sul selciato. Come mi vedono, s’agitano,
gesticolano, si sbracciano: «L’Edith non
s’è ancora vista! Aveva detto le quattro in
punto! Vuoi vedere che l’han pescata sul
fattaccio, mentre segava l’abete nei boschi
di Nevedone e portata di peso in gendar
meria? Ahi ahi ahi, ci saremmo andati di
mezzo tutti quanti...».

Ma proprio nel bel mezzo delle nostre
oscure congetture, uno strusciare im
provviso lungo la ringhiera di ferro d’una
traversa ci fa zittire di colpo. La treccia
sfatta, lo sguardo vittorioso: l’Edith che
tiene per il ciuffo un abete più lungo di lei.

Di botto scoppiammo in un urlo di
gioia, in un frenetico battimani che sve
glia d’un lampo la piazza. Ai vetri ap
pannati compaiono dapprima le sartine
Vanetti, gli occhi vividi di curiosità, poi
via via sulle verande, sulle logge, sui bal
latoi s’affacciano tutte le altre donne del
quartiere, lo scialle sulle spalle. Anche la
Dma, custode della scuola viene a guar
dare dagli abbaini del suo modesto ap
partamento ed intuisce di colpo le nostre
intenzioni. Così, un p0’ seccata, un po’
divertita, si prepara dietro l’uscio con la
chiave dell’aula in pugno.

Ci apre borbottando nell’aroma acre
di buccia di mandarino scottata sul fuo
co: «E quella l’ora di andare in casa degli
altri? Bricconi! E lei a tenerci sul sacco!
Per l’amor del cielo, che si faccia presto,

via! Si sta già facendo notte!» Infatti la se
ra ha buttato la sua ragna cinerea quando
irrompiamo nell’aula e ci tocca far luce.
«Perbacco, potevate arrivare un po’ pri
ma, no?» E che si tolgano le scarpe, non si
rovesci dell’acqua e che si scopino via gli
aghi prima d’andarsene e guai ad accen
dere candele...

E noi «Sì sì, non si preoccupi» impa
zienti di vederla uscire per poi metterci
all’opera. Come la donna si chiude l’uscio
alle spalle, è il tafferuglio generale. Mani
che febbrili scartano dagli involti le bocce
colorate, che srotolano da sacchetti e cor
netti arance e spagnolette, che frugano
nel muschio, che discernono strappando
e stiracchiando l’agrifoglio dal vischio,
che svolgono dalla stagnola candeline
dolciumi.

Un gruppetto di ragazzi s’è avvicinato
nel frattempo alla cassa della sabbia e già
ne ricopre il fondo con le pezze odorose
del muschio, ancora pizzicate di ghiaccio
e rigide dal gelo. Vi adageranno il prese
pe. Un frammento di specchio fungerà da
laghetto e Mauro provvederà ad illumi
narne la capanna con un congegno a pila,
pezzo forte delle officine del suo trenino
elettrico.

«Sarebbe bello avere un paio di pal
meti per rendere più verosimile il pae
saggio...» butta là qualcuno, al che Fre
dy, seguito da ruota da Gianni e Renato,
si precipita giù nel parco di Villa Piotti,

armato di coltello militare. E tornano
trionfanti i tre, con bracciate di spinosi
sempreverdi e qualche manciata di bac
che e di ghiaia. Intanto l’abete è stato
fissato a ridosso d’una finestra e l’Edith,
in piedi sulla cattedra, gli sta ponendo in
capo una «cimiera» d’argento. Tutt’intor
no noi ragazze ad appendere chiesette e
trombette di vetro, ghirlande multicolo
ri. Si canterella a due voci una nenia. Gli
altri nel frattempo si sono quietati; lavo
rano in silenzio, ascoltandoci: Giacomo
alla lavagna a disegnare assorto angeli
diafani dall’aureola paglierina, le sorelle
Arrigoni a sforbiciare campane e stelle
filanti. C’è poi chi dipinge coi colori ad
acqua sui vetri delle finestre e chi decora
minuziosamente i banchi con torroncini,
noci e rametti di pino.

Sono passate da poco le sei quando il
presepe accoglie nella sua greppia un mi-

nuscolo Gesù che con le manine protese
sorride paffuto nell’alito caldo del bue e
dell’asino di gesso. Di fronte, pomposo in
uno scintillio iridato, l’abete avvolto in
una candida sciarpa d’ovatta. E tutt’attor
no una filastrocca di strenne, dai fronzoli
di seta lucida. Ci siamo tirati tutti sotto le
sue fronde, incantati. Chissà domattina!

La signorina Zanini sarebbe giunta
puntuale come sempre con disegni d’arit
metica in testa e l’Antologia della lettera
tura italiana sottobraccio. Avrebbe infila
to la chiave nella serratura e spalancato la
porta su uno sfavillare inatteso di luci. At
timo solenne in cui uno squadernarsi re
pentino di sentimenti nel cuore le avrebbe
confuso lo sguardo. Allora io, con l’orga
netto a bocca, avrei intonato dall’angolo
più remoto dell’aula «Astro del Ciel», le
mani di ghiaccio per l’emozione...

Poi ci sarebbe stata una gran festa con

la tombola a premi, arancia per tutti e in
fine la maestra ci avrebbe letto qualche
brano commovente dal «Cuore» di De
Amicis e da «I miserabili>’ di Hugo, al che
avrebbe fatto seguito una ricreazione in
terminabile... Così, assortiti nelle nostre
fantasticherie ci sorprende la Dma, quan
do con voce graffiante compare risoluta
nel vano della porta: avevano telefonato
i nostri genitori impensieriti... «Istianin!
Che si vada, una volta per tutte!».E allo
ra fuori, nel leggero turbinio della neve
che giostra silenziosa nelle campane della
Novena, verso casa. E più tardi, dopo una
minestra trangugiata senza fame, addor
mentati al buio seguendo passo passo la
strada dei pastori, le scalette di fiammi
feri, i fiumi di gesso, su, su lungo i pendii
della cassa della sabbia, fino al luminoso
tenero della capanna. E sognare Natale.

Nella Martinetti
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